¿Cuáles son tus 4?

Serie de entrevistas cortas. Cuatro discos, cuatro canciones, cuatro nombres — la pregunta cambia según a quién se le haga, pero el formato obliga a elegir, no a divagar.

¿cuáles son tus 4? — entrevista

Alejandro

"Soy un ser humano que finge estudiar derecho, y que escucha música todos los días."
disco 1

…And Justice For All — Metallica

¿Qué disco es, quién lo hizo, y por qué es uno de tus 4?

Para mí es la obra cúspide de Metallica. Política, guerra, corrupción y justicia son algunos de los conceptos del disco, el cual es el primero post fallecimiento del bajista Cliff Burton (de hecho contiene una canción, "To Live is To Die", como homenaje). Si bien siempre me ha resultado complejo hacer un top de discos de Metallica (sobre todo entre "Ride The Lightning", "Master of Puppets" y "…And Justice For All"), está en mi top personal por lo técnico, las armonías, las crudas letras de Hetfield, y con eso, el mensaje que se dio al mundo. Este disco trajo consigo uno de los conciertos más épicos de la banda (Seattle 1989). Definitivamente, es uno de mis non-skip.

Si tuvieras que explicarle este disco a alguien que nunca lo escuchó, ¿qué le dirías?

Una de las bandas que ha ascendido de manera brutal en la escena del thrash metal pierde a su bajista en un accidente de bus, ¿van a parar? No. Siguen, y siguen más fuertes que nunca. Si bien en la mezcla final del disco no se aprecia el bajo de Newsted, es una bestialidad. Es un disco que, increíblemente, a 38 años tiene letras más que vigentes. ¿Piensas en la corrupción? Escucha el disco. ¿Piensas que el mundo es oscuro? Escucha el disco. ¿Piensas que no hay justicia? Escucha el disco. Solo de esa manera puede ser explicado el disco: estamos en un sistema que, lamentablemente, es imperfecto.

disco 2

Los Tres — Los Tres

¿Qué disco es, quién lo hizo, y por qué es uno de tus 4?

Debut de la banda penquista, el cual, a mi juicio, no podría haber sido un mejor punto de partida para una de las mejores bandas de Chile. Las letras de Henríquez son honestas, oscuras, cautivadoras. No se queda solo con un tema, pues es sabido que en el disco no solo se canta de amor, sino que hay letras referentes a la Dictadura (aunque pueda ser de manera sutil). Se nota la conexión entre este grupo de amigos, y lo virtuosos que ya en ese tiempo eran (debo reconocer que yo no soy alguien que escuche jazz, pero es increíble cómo en el disco logran que haya rock, jazz, y hasta referencias a nuestro hermoso folklore). Cambiaron, quizás sin saberlo, el rock que en Chile se conocía.

Si tuvieras que explicarle este disco a alguien que nunca lo escuchó, ¿qué le dirías?

Cuatro amigos apasionados por la música lanzan su primer disco, ¿qué podría salir mal? Quizás convertirse en una de las grandes bandas chilenas, con o sin querer. Puede que al escuchar jazz tengas una sensación de alejarte —y bien, también soy yo—, sin embargo, la manera en que se incorpora al disco es fantástica ("Flores Secas"). Es una excelente forma de conocer a la banda, y a mi parecer, se logra apreciar de buena manera las letras de Henríquez.

disco 3

Corazones — Los Prisioneros

¿Qué disco es, quién lo hizo, y por qué es uno de tus 4?

¿Qué decir sobre este disco? Para muchos —incluyéndome— el primer disco solista de González (y vaya qué disco), donde gracias al amor (para bien o para mal), y al uso de sintetizadores, dejó canciones emblemáticas. Se dice que las letras tienen influencia por todo lo sucedido con Narea; más allá de eso, es increíble cómo en un disco puede haber canciones de amor y desamor al mismo tiempo, e incluso una crítica a una sociedad machista. Larga vida a Jorge González.

Si tuvieras que explicarle este disco a alguien que nunca lo escuchó, ¿qué le dirías?

¿Quieres saber por qué Jorge González es considerado uno de los mejores compositores de Chile? Acá tienes la respuesta. Acá se deja un poco de lado al Jorge de "La Voz de los '80", así como tantas otras facetas que tiene. Se muestra sincero, a ratos vulnerable. Puedes escuchar este disco por amor o por desamor.

disco 4

20 Años — Luis Miguel

¿Qué disco es, quién lo hizo, y por qué es uno de tus 4?

Luis Miguel es uno de los artistas más exitosos de habla hispana, y no es sorpresa para nadie que haya escuchado su catálogo musical. Nada podía salir mal en la mezcla Luis Miguel - Juan Carlos Calderón, quienes ya habían trabajado anteriormente. El disco consolidó a Luis Miguel, quien vendió 600.000 copias en el primer fin de semana post lanzamiento. Es un disco bien romántico, y quién es uno para no disfrutar de esas grandes composiciones (tengan cuidado con las canciones que dedican, y a quién se las dedican). Probablemente influyó mucho escuchar ciertas canciones siendo chico, cuando mi mamá hacía aseo. Es un artista que si bien quizás lo escuchaba de manera forzada cuando era chico, me cautivó. Y este disco todavía más.

Si tuvieras que explicarle este disco a alguien que nunca lo escuchó, ¿qué le dirías?

El disco "20 Años" es el paso de la adolescencia a la adultez, solo que es Luis Miguel (un tipo que sabe de amores y relaciones). Es una transición. Si bien Luis Miguel venía bien, este disco lo consolidó. Etapa adulta, cambio de voz, unos arreglos espectaculares ("Oro de Ley", "A Ti Te Hablo"). Yo creo que es un buen disco para escuchar a Luis Miguel por primera vez, se logra apreciar la calidad que tiene.

Menciones honoríficas: XCLNT, Pettinellis, Romance, The Joshua Tree, Eye In The Sky, El Madrileño, Future Nostalgia.

De tus 4 discos, ¿con cuál te quedarías si solo pudieras elegir uno?

Fácil: "…And Justice For All". Le tengo cariño, fue de los primeros CD's en físico que tuve; recuerdo que me lo compró mi papá en una salida a Santiago, en la disquería Funtracks (Providencia). Además, Metallica es la primera banda de la que realmente me sentí fan, y si bien mi entrada a la banda fue con "For Whom The Bell Tolls" (Ride The Lightning), este disco fue lo que me convenció de que sería la banda que me acompañaría por el resto de mi vida (2018, primero medio. Desde ahí que no deja de estar como mi banda más escuchada en Spotify).

¿Qué canción, de cualquier disco, sentís que te identifica más?

Esta es una pregunta capciosa, ya que siempre digo que depende del día (creo que así es para la mayoría). Por ejemplo, durante el semestre hubo un tiempo donde me dormía tarde y sentía que me faltaba tiempo — ahí aplicaría "Out of Time Man" de Mano Negra, no necesariamente por el amor del que habla la canción, sino porque time made a fool out of me. "Cantar y Amar" siento que es la canción que más me ha identificado últimamente; a veces sí me sorprende todo lo que queda por vivir (a pesar de lo efímero de la vida), y definitivamente no me aburriré de cantar y de amar.

¿cuáles son tus 4? — entrevista

Pelayo

"Estoy en tercer año de Ciencia Política. La verdad soy un oyente hiper casual de música, pero weno."
disco 1

200 km/h in the Wrong Lane — t.A.T.u.

¿Qué disco es, quién lo hizo, y por qué es uno de tus 4?

Más allá de las muy cuestionables prácticas profesionales alrededor de este disco y las múltiples controversias que rodean al dúo, el disco tiene un aura descomunal. No tengo nada muy interesante que decir. Solo puedo decir que me entretiene mucho y me hace sentir nostálgico por una época para la que era muy chico como para acordarme. Genuinamente creo que el cover de "How Soon is Now" es mejor que el original. Y obviamente no se puede omitir el impacto de "All The Things She Said" en la cultura occidental, la Lacrimosa del siglo. La versión en ruso también vale la pena.

Si tuvieras que explicarle este disco a alguien que nunca lo escuchó, ¿qué le dirías?

Asumiendo que todos han escuchado "All The Things She Said", les diría que el disco tiene muchas canciones que ofrecer, pero que lamentablemente quedan opacadas por su fama. No son las letras más profundas —y algunas envejecieron bastante mal—, pero si sienten algo por la época y su estética correspondiente pueden disfrutar de todos modos.

disco 2

BRAT — Charli xcx

¿Qué disco es, quién lo hizo, y por qué es uno de tus 4?

Creo que todo lo que se puede decir acerca de este disco ya se ha dicho, pero lo que más rescato es la honestidad y vulnerabilidad con la que se interpela a la personalidad pública que la propia Charli llevaba años construyendo, sin por eso abandonar por completo ese lado de su vida. Más que deshacerse de esa máscara, toma la decisión más madura y matizada de examinar qué la lleva a asumirla, reconociendo que sus tensiones internas no se resuelven de forma tan simple como exponiéndose de manera auténtica sin más. Bueno, y obviamente es un álbum muy entretenido también.

Si tuvieras que explicarle este disco a alguien que nunca lo escuchó, ¿qué le dirías?

Probablemente entres con la idea de que es música de carrete, y si bien es cierto —y es uno de sus grandes atractivos—, ese lado del disco no opaca los momentos emotivos, sino que los vuelve mucho más fuertes.

disco 3

Around the World in a Day — Prince

¿Qué disco es, quién lo hizo, y por qué es uno de tus 4?

Es un disco que desde su portada promete ser algo distinto a lo que acostumbraba Prince hasta ese entonces, y definitivamente cumple. Además de ser muy muy muy entretenido, puede capturar el espíritu de la utopía, pero manteniendo el debido contraste con experiencias personales y realidades políticas amargas. Es con este movimiento que el disco logra abordar un tema tan importante como la esperanza sin parecer ingenuo o derechamente de mal gusto. Lejos de ser un escapismo vulgar —aunque ciertamente tiene momentos escapistas— parece hablar de lo que todavía no es, con toda la incertidumbre, riesgo y esperanza que conlleva.

Si tuvieras que explicarle este disco a alguien que nunca lo escuchó, ¿qué le dirías?

Si ya has escuchado otro material de Prince el cambio de estilo te puede tomar desprevenido (para bien o para mal), pero sigue siendo reconocible como él. También pueden notarse varias sensibilidades de la época en lo que concierne a los temas, pero esto no debería afectar mayormente la experiencia.

disco 4

El soundtrack de Cowboy Bebop — SEATBELTS

¿Qué disco es, quién lo hizo, y por qué es uno de tus 4?

Al igual que la serie, este soundtrack combina elementos de muchos géneros y evoca emociones muy variadas sin por eso ser un desorden. Al contrario, todo se articula para darle al disco un estilo reconocible y original que, a pesar de ser un complemento sonoro perfecto para la serie, puede valerse por sí mismo. Obviamente no puedo separar el disco del cariño que le tengo a Cowboy Bebop, pero tampoco es algo que quiera hacer. Lejos de lamentar que no pueda experimentar la música por sí misma, para mí es un sentimiento muy especial poder recordar distintas escenas de una obra que —por trillado que sea— considero muy formativa.

Si tuvieras que explicarle este disco a alguien que nunca lo escuchó, ¿qué le dirías?

Si bien destaqué lo importante que es para mí la serie en su totalidad, creo —como también mencioné— que el disco tiene valor independiente de ella. Al acompañar una serie con influencias diversas como western, noir y ciencia ficción, el soundtrack busca dialogar con varios géneros y estilos. Por último, si bien es principalmente música instrumental que puede escucharse de fondo, recomiendo alguna vez escuchar el disco dedicadamente. Hay canciones que sin ninguna letra pueden llegar a provocar reacciones intensas.

De tus 4 discos, ¿con cuál te quedarías si solo pudieras elegir uno?

Por la variedad y la nostalgia creo que me quedaría con el soundtrack de Cowboy Bebop. Puede aportar a cualquier situación que atraviese sin sentirse trillado.

¿Qué canción, de cualquier disco, sentís que te identifica más?

La verdad no soy muy de sentirme identificado con canciones, pero a veces estoy cansado y pongo "Hoy No Atiendo a Huevones" de Los Mox!.

¿cuáles son tus 4? — entrevista

Richard

"Estudiante, trabajador y regalón, un punk en otra vida."
disco 1

Smash — The Offspring

¿Qué disco es, quién lo hizo y por qué es uno de tus 4?

El Smash, de la banda The Offspring, un discazo del 94 que abre la época del hardcore punk de MTV junto con el mítico Dookie de Green Day. Es un álbum que rescata muy bien el espíritu de la época, la oscuridad que venían manejando bandas como Alice in Chains, pero con ese tono medio aweonao del skatepunk de bandas como NOFX. La primera vez que me propuse escucharlo de corrido me cagué de la risa; encontré demasiado gracioso que el primer track, "Time to Relax", sea seguido por una canción llamada "Nitro", casi una oda al uso de bebidas energéticas y la hiperactividad. Está en mis 4 porque es absolutamente fundamental en mi historia como escuchante de música; me introdujo al mundo de la música, al mundo del punk, me motivó a agarrar una guitarra, a sentir curiosidad por una tocata. Para mí este álbum era símbolo de mi disconformidad con lo que me rodeaba; era rebeldía, la fuerza que necesitaba para encontrar mi identidad en un entorno que reprimía la diferencia y lo que era "normal".

Si tuvieras que explicarle este disco a alguien que nunca lo escuchó, ¿qué le dirías?

Es pa cagarse de la risa, para llorar en "Gotta Get Away" y en "Self Esteem", y puta, pa desestresarse en el mosh chocando con weones.

disco 2

The Black Parade — My Chemical Romance

¿Qué disco es, quién lo hizo y por qué es uno de tus 4?

Este disco viene a reafirmar un poquito de lo anterior, pero más llorón. Siendo un adolescente que vivía en un ambiente violento y a menudo desolador, encontré un confort emocional total en este disco. Bajo el estereotipo del emo, la gente tiende a pensar que es una wea cortavenas y así, pero todo lo contrario: es un himno a sacarse la chucha y no rendirse, a encontrar fuerza en la caída, a seguir adelante aunque tengas todo en contra. No tiene ningún tema malo o saltable, aunque nunca conecté con temas como "Sharpest Live" o "This Is How I Disappear" — eso queda en segundo plano ante obras magnas como "Sleep" o "Famous Last Words". Un tremendo álbum, para llorar, reír, enamorarse, mandar todo a la chucha, pero seguir.

Si tuvieras que explicarle este disco a alguien que nunca lo escuchó, ¿qué le dirías?

Si lo estás pasando mal, este disco no tiene desperdicio, te transmite fuerza, esperanza y la idea de que las weas pueden ser mejor aunque no lo parezcan, y es así, tira pa adelante, waton.

disco 3

Poetics — Pxndx

¿Qué disco es, quién lo hizo y por qué es uno de tus 4?

A mí también me da cringe el nombre, pero este álbum me encanta; encuentro que es una wea divertidísima de escuchar. Es un álbum bien redondo, con la voz de Madero imposible, jaja, pero bien conceptualizado y diverso; se exploran varios géneros sin sentirse incómodo. El álbum gira en torno a la idea de los pecados capitales, con canciones llenas de contenido, como "Abigail". Tiene un cierre más que bueno con "Quinta Real", en donde aborda un tema poco explorado en la música en general, que es la violencia familiar; quizá por mi historia de vida me pega harto, pero no quita que sea un tema buenísimo y un buen cierre.

Si tuvieras que explicarle este disco a alguien que nunca lo escuchó, ¿qué le dirías?

Quítate los prejuicios, es una wea genuinamente interesante de escuchar; se nota que hay cariño y trabajo, ganas de hacer algo distinto, tiene temas muy buenos, sin duda vale la pena.

disco 4

Pateando Piedras — Los Prisioneros

¿Qué disco es, quién lo hizo y por qué es uno de tus 4?

Me costó elegir este; estaba entre "American Idiot", "Hot Fuss", el "Corazones" y este. Así que acá vamos con New Wave nacional: Pateando Piedras, el segundo álbum de estudio de Los Prisioneros. Me quedo corto si digo que este álbum está en el olimpo nacional; pocos discos gozan de la amplia aceptación en la sociedad como lo tuvo el Pateando. Abre con un temazo sumamente político como "Muevan las industrias", sigue con "¿Por qué no se van?"; "Estar solo" supone una pausa en el tono general del álbum. El estallido se pitió a "El baile de los que sobran", pero aún resuena en el inconsciente de los patipelados. Nada que decir: como cada pendejo chileno, Los Prisioneros evidentemente me lavaron el cerebro.

Si tuvieras que explicarle este disco a alguien que nunca lo escuchó, ¿qué le dirías?

No tengo que decirte ninguna wea, ya lo escuchaste, lo gritaste, lo lloraste, lo reíste, probablemente lo cantaste en el estallido, jaja, pero nada, un discazo. Si no lo escuchaste, porfi, hazlo; qué bacán andar en la calle y ver que un weón x conoce los mismos temas que tú.

De tus 4 discos, ¿con cuál te quedarías si solo pudieras elegir uno?

Por razones de peso, me tengo que quedar con el Smash; definió todo mi interés musical en adelante. Sin esas guitarras hiperactivas y canciones medio en broma, medio en serio, no escucharía nada de lo que me gusta hoy.

¿Qué canción, de cualquier disco, sentís que te identifica más?

Difícil pregunta, he escuchado tantas weas, pasado por tantas etapas que la tengo difícil, pero creo que al mismo tiempo lo sé: "I'm the Highway" de Audioslave. Este tema, cada vez que estoy peor, vuelve a mí; cuando estoy bien, desaparece, pero es un imprescindible, siempre está cuando lo necesito. Cuánto nos faltas, guatón; ya le estará cantando al pulento.

¿cuáles son tus 4? — entrevista

Vicente "Barry" Barriga

Tercer año de Pedagogía en Inglés, Coordinador General del Colectivo de Memoria y Derechos Humanos UC.
disco 1

Hit Me Hard and Soft — Billie Eilish

¿Qué disco es, quién lo hizo, y por qué es uno de tus 4?

Este disco llegó a destrozarme honestamente. En breve, en este disco Billie cuenta su historia de amor y desamor de inicio a fin, tan simple como eso. Pero el gran detalle de este es que tiene canciones que, si te proyectas lo suficiente, te joden el alma, y eso me sucedió. En la canción "Wildflower" hay una parte que dice "She was cryin' on my shoulder, all I could do was hold her, only made us closer until July". Y esa letra repercutió de una forma increíble en cómo fue el término de mi relación hace ya meses, porque fue de una forma similar a la descrita: en donde, ambos teniendo la pena de saber que terminaría en su momento, llorábamos y nos manteníamos cerca para apoyarnos, pero todo terminó justamente en julio.

Si tuvieras que explicarle este disco a alguien que nunca lo escuchó, ¿qué le dirías?

Siéntate, ponte audífonos, y escucha atentamente; si es necesario, ve leyendo la letra, porque estás a punto de escuchar una de las historias más migajeras en las que podrás proyectarte y llorar sin parar.

disco 2

ODISEA — Alex Anwandter

¿Qué disco es, quién lo hizo, y por qué es uno de tus 4?

Este disco fue, y es, un abrigo de tantos problemas que he pasado en los últimos años, tanto así que fue el primer disco en vinilo que decidí comprar para empezar mi colección. En este álbum, Alex trata los traumas y problemas no solo clásicos de relaciones amorosas, sino los de familia, los de amistades, la identidad sexual, y los de una ciudad en constante caos como lo es Santiago. Alex tuvo que buscar una forma de sacar un álbum en anonimato para desahogarse de lo que no podía hablar, ni tocar, en Teleradio Donoso.

Si tuvieras que explicarle este disco a alguien que nunca lo escuchó, ¿qué le dirías?

Puede que no todo resuene en ti, pero espero entiendas por qué en muchas personas sí: el viaje en este disco te presenta primero que todo lo mal que está muchas veces en nuestros hogares, y que salir de nuestras casas es muchas veces el lugar más seguro. Luego te presenta cómo las amistades cambian con el tiempo, y cómo la nostalgia toma cada vez más espacio en tu corazón, para luego dejarte cuestionando si todos estos problemas también se presentan porque no te has aprendido a conocer.

disco 3

My Dear Melancholy, — The Weeknd

¿Qué disco es, quién lo hizo, y por qué es uno de tus 4?

Este EP de The Weeknd será corto, pero tiene las canciones más personales de The Weeknd, pues es un desahogo de todo lo que fue su relación con Selena Gómez. Las partes más crudas se pueden encontrar en la primera canción, la más famosa, "Call Out My Name". Para poner en contexto, Selena Gómez tiene lupus y tuvo que hacerse un trasplante de riñón mientras estaba con Abel, quien le ofreció el propio, pero ella lo rechazó. En la canción, ya terminada la relación, él dice: "I said I didn't feel nothing baby, but I lied. I almost cut a piece of myself for your life. Guess I was just another pit stop, 'til you made up your mind, you just wasted my time" — literalmente diciendo que le hubiera dado su vida por la suya, y que luego llega el sentimiento de despecho de sentir que solo fue utilizado.

Si tuvieras que explicarle este disco a alguien que nunca lo escuchó, ¿qué le dirías?

Vas a escuchar las canciones más sentimentales de la persona más tóxica del planeta, mientras suenan las mejores bases producidas por Cirkut, Skrillex, Gesaffelstein, Guy-Manuel de Homem-Christo, y más.

disco 4

Random Access Memories — Daft Punk

¿Qué disco es, quién lo hizo, y por qué es uno de tus 4?

Este disco es simplemente una oda a la música, con participación de personas que cambiaron la música siendo invisibles al ojo público en su momento, que introdujeron sonidos y ritmos que marcaron distintas épocas desde los 60/70 en adelante. Por solo mencionar algunos: Nile Rodgers, Giorgio Moroder, Julian Casablancas, Pharrell Williams, Paul Williams, Todd Edwards.

Si tuvieras que explicarle este disco a alguien que nunca lo escuchó, ¿qué le dirías?

Es el disco perfecto para introducirte a la música electrónica de a poco, y por qué no, a la música disco, al rock, a todo prácticamente — realmente es perfecto una vez entiendes el trasfondo de cada canción y cada partícipe de ellas.

De tus 4 discos, ¿con cuál te quedarías si solo pudieras elegir uno?

Por el trasfondo, por la proyección que me genera, por la calidad que tiene de producción y vocales, totalmente me quedo con Hit Me Hard and Soft. Puede que no sea el álbum más bailable o disfrutable con personas alrededor, pero uno no siempre tiene que bailar para disfrutar; el llanto también sana, y cuando algo o alguien te ayuda en ese sentido, creo que es cuando más lo aprecio.

¿Qué canción, de cualquier disco, sentís que te identifica más?

Aparte de "Wildflower" que ya mencioné, de ese mismo álbum me iría por "The Greatest" — una canción que te enfrenta a tener que superar el sentir de que la otra persona es mejor, y empezar a pensar que tú también tienes tu propio valor, y quizás creerte el cuento de que eres un poquito mejor para amarte más.

¿cuáles son tus 4? — entrevista

Alfonsina Paz

Estudiante de Letras Inglesas en la UC. "Principalmente me dedico a contar historias, o es a lo que me gustaría dedicarme en el futuro."
disco 1

La vida era más corta — Milo J

¿Qué disco es, quién lo hizo, y por qué es uno de tus 4?

Es un álbum que llegó a mi vida demasiado tarde, no lo pesqué cuando salió —no sé si habrá sido un poco de sesgo, porque no soy muy afín a lo urbano. Pero un día lo escuché, dije "ya, vamos a escuchar el disco", y me enamoré, lloré, bailé y me reí. Es uno de mis cuatro por todo lo emocional y personal que me produce —hay canciones, sobre todo los covers, que son demasiado personales para mí. Es un disco en el que vi representado lo que siento por mi tierra, por Latinoamérica, por los lugares en donde he crecido. Sin identificarme necesariamente con la historia de Milo J —que encuentro una obra maestra igual—, tiene esa cosa hermosa que tienen las obras maestras: a través de lo específico y lo personal, se convierte en un mensaje universal que le llega a mucha gente. Y eso es brutal.

Si tuvieras que explicarle este disco a alguien que nunca lo escuchó, ¿qué le dirías?

Le diría que es hermoso, que le habla mucho al ser humano que ha crecido en esta parte del mundo, más allá de si vienes de un entorno con plata o si viviste la precariedad que describe en ciertos lugares del disco. Le habla a ese sentir, a ese florecer —es un disco que florece mucho, y que le llega a todos de alguna u otra manera. Es un disco que no se toma licencias, que no duda: te dice "mira, toma, tu corazón".

disco 2

Happier Than Ever — Billie Eilish

¿Qué disco es, quién lo hizo, y por qué es uno de tus 4?

Mi segundo disco es mi adolescencia. Me llegó justo en pandemia, fue mi soundtrack y mi vida —un disco que marcó una parte donde no sabía qué hacer ni cuál era el sentido de crecer, encerrada en la casa, volviéndome loca. Es un disco muy catártico, muy adolescente de la mejor manera: hay discos que se sienten adolescentes de forma ingenua, y este no —es un adolescente real. Te dice "entiendo por lo que estás pasando" y te abraza. Si Hit Me Hard and Soft es, entre comillas, el disco más duro de Billie, Happier Than Ever es el disco donde ella peor lo estaba pasando en la vida, y eso se escucha en retrospectiva.

Si tuvieras que explicarle este disco a alguien que nunca lo escuchó, ¿qué le dirías?

Le diría que lo escuche cuando necesite —no sé si necesariamente sentirse mejor, pero sí sentirse acompañada. La música triste no te va a poner feliz, esa no es la idea; el punto es sentirte acompañado, darle una narrativa y un significado al momento que estás pasando. Es un disco que se menosprecia un poco a sí mismo todo el rato, como diciendo "no sé si esto está tan bueno, pero espero que les guste" —es muy adolescente en ese sentido, de la mejor forma.

disco 3

Hadestown — reparto original

¿Qué disco es, quién lo hizo, y por qué es uno de tus 4?

Mi tercer disco es un musical —sé que a la gente no le suelen atraer los musicales, pero esto es una parte muy importante de mi vida. Hadestown es un retelling del mito griego de Orfeo y Eurídice, en paralelo con el de Perséfone y Hades. Es de esas obras —como "Los Miserables" de Victor Hugo, o "Cien años de soledad"— que describen a la humanidad entera. Es una historia profundamente humana, musicalizada de una manera hermosa. Es desgarrador, es triste —la primera canción del disco lo dice: esta es una historia triste—, y la contamos una y otra vez porque es humano tener esperanza de que alguna vez va a terminar bien, a pesar de que sigue siendo la misma historia. Ese optimismo radical es algo fundamental en mi vida también. Confiar es una virtud, no una muestra de ingenuidad, aunque cada vez sea más difícil no ser cínico cuando todo el tiempo nos están diciendo que no confiemos en el de al lado. Este musical dice que no: la confianza, la vulnerabilidad y la esperanza son lo que construye la humanidad.

Si tuvieras que explicarle este disco a alguien que nunca lo escuchó, ¿qué le dirías?

Le diría que probablemente sería muy feliz escuchándolo, o muy triste —le rompería el corazón, pero de buena manera.

disco 4

Tinta y Tiempo — Jorge Drexler

¿Qué disco es, quién lo hizo, y por qué es uno de tus 4?

Podría poner toda la discografía de Jorge Drexler en este lugar, pero elijo "Tinta y Tiempo" porque es una de esas obras redondas —encapsula algo entre catártico, divertido y esperanzador, con canciones nostálgicas también ("Duermevela" te rompe el corazón). Es de esos trabajos de arte donde uno dice: esto está muy bien hecho.

Si tuvieras que explicarle este disco a alguien que nunca lo escuchó, ¿qué le dirías?

Le diría que es un disco dirigido a la gente que crea. "Tinta y Tiempo", el título, es un mantra sobre lo que Drexler necesita para crear: el tiempo —el espacio— y la tinta —los recursos—. Crear requiere pausa, paciencia, libertad, un espacio entre medio del frenetismo de la vida. Es un disco muy ritual, dirigido al ritual de crear.

De tus 4 discos, ¿con cuál te quedarías si solo pudieras elegir uno?

Ahora mismo, en este punto de mi vida, sería "La vida era más corta". Puede que esa respuesta cambie, va rotando según mi estado de ánimo, pero hoy es el que más me habla.

¿Qué canción, de cualquier disco, sentís que te identifica más?

"Un Beso y una Flor". El dramatismo de esa canción, de esa época de la música hispanoamericana, me hace muy feliz —tiene un sonido grandioso, épico, dramático, y yo soy muy así. También me interpela por haberme ido de mi ciudad: llorando en mi departamento de Santiago porque extraño mi casa en Puerto Montt, diciendo "dejaré mi tierra por ti". Entra un poco en mi propia narrativa de dejar mi casa para buscar algo mejor.