disco 1

La vida era más corta — Milo J

¿Qué disco es, quién lo hizo, y por qué es uno de tus 4?

Es un álbum que llegó a mi vida demasiado tarde, no lo pesqué cuando salió —no sé si habrá sido un poco de sesgo, porque no soy muy afín a lo urbano. Pero un día lo escuché, dije "ya, vamos a escuchar el disco", y me enamoré, lloré, bailé y me reí. Es uno de mis cuatro por todo lo emocional y personal que me produce —hay canciones, sobre todo los covers, que son demasiado personales para mí. Es un disco en el que vi representado lo que siento por mi tierra, por Latinoamérica, por los lugares en donde he crecido. Sin identificarme necesariamente con la historia de Milo J —que encuentro una obra maestra igual—, tiene esa cosa hermosa que tienen las obras maestras: a través de lo específico y lo personal, se convierte en un mensaje universal que le llega a mucha gente. Y eso es brutal.

Si tuvieras que explicarle este disco a alguien que nunca lo escuchó, ¿qué le dirías?

Le diría que es hermoso, que le habla mucho al ser humano que ha crecido en esta parte del mundo, más allá de si vienes de un entorno con plata o si viviste la precariedad que describe en ciertos lugares del disco. Le habla a ese sentir, a ese florecer —es un disco que florece mucho, y que le llega a todos de alguna u otra manera. Es un disco que no se toma licencias, que no duda: te dice "mira, toma, tu corazón".

disco 2

Happier Than Ever — Billie Eilish

¿Qué disco es, quién lo hizo, y por qué es uno de tus 4?

Mi segundo disco es mi adolescencia. Me llegó justo en pandemia, fue mi soundtrack y mi vida —un disco que marcó una parte donde no sabía qué hacer ni cuál era el sentido de crecer, encerrada en la casa, volviéndome loca. Es un disco muy catártico, muy adolescente de la mejor manera: hay discos que se sienten adolescentes de forma ingenua, y este no —es un adolescente real. Te dice "entiendo por lo que estás pasando" y te abraza. Si Hit Me Hard and Soft es, entre comillas, el disco más duro de Billie, Happier Than Ever es el disco donde ella peor lo estaba pasando en la vida, y eso se escucha en retrospectiva.

Si tuvieras que explicarle este disco a alguien que nunca lo escuchó, ¿qué le dirías?

Le diría que lo escuche cuando necesite —no sé si necesariamente sentirse mejor, pero sí sentirse acompañada. La música triste no te va a poner feliz, esa no es la idea; el punto es sentirte acompañado, darle una narrativa y un significado al momento que estás pasando. Es un disco que se menosprecia un poco a sí mismo todo el rato, como diciendo "no sé si esto está tan bueno, pero espero que les guste" —es muy adolescente en ese sentido, de la mejor forma.

disco 3

Hadestown — reparto original

¿Qué disco es, quién lo hizo, y por qué es uno de tus 4?

Mi tercer disco es un musical —sé que a la gente no le suelen atraer los musicales, pero esto es una parte muy importante de mi vida. Hadestown es un retelling del mito griego de Orfeo y Eurídice, en paralelo con el de Perséfone y Hades. Es de esas obras —como "Los Miserables" de Victor Hugo, o "Cien años de soledad"— que describen a la humanidad entera. Es una historia profundamente humana, musicalizada de una manera hermosa. Es desgarrador, es triste —la primera canción del disco lo dice: esta es una historia triste—, y la contamos una y otra vez porque es humano tener esperanza de que alguna vez va a terminar bien, a pesar de que sigue siendo la misma historia. Ese optimismo radical es algo fundamental en mi vida también. Confiar es una virtud, no una muestra de ingenuidad, aunque cada vez sea más difícil no ser cínico cuando todo el tiempo nos están diciendo que no confiemos en el de al lado. Este musical dice que no: la confianza, la vulnerabilidad y la esperanza son lo que construye la humanidad.

Si tuvieras que explicarle este disco a alguien que nunca lo escuchó, ¿qué le dirías?

Le diría que probablemente sería muy feliz escuchándolo, o muy triste —le rompería el corazón, pero de buena manera.

disco 4

Tinta y Tiempo — Jorge Drexler

¿Qué disco es, quién lo hizo, y por qué es uno de tus 4?

Podría poner toda la discografía de Jorge Drexler en este lugar, pero elijo "Tinta y Tiempo" porque es una de esas obras redondas —encapsula algo entre catártico, divertido y esperanzador, con canciones nostálgicas también ("Duermevela" te rompe el corazón). Es de esos trabajos de arte donde uno dice: esto está muy bien hecho.

Si tuvieras que explicarle este disco a alguien que nunca lo escuchó, ¿qué le dirías?

Le diría que es un disco dirigido a la gente que crea. "Tinta y Tiempo", el título, es un mantra sobre lo que Drexler necesita para crear: el tiempo —el espacio— y la tinta —los recursos—. Crear requiere pausa, paciencia, libertad, un espacio entre medio del frenetismo de la vida. Es un disco muy ritual, dirigido al ritual de crear.